Крылья Мексики

Самолет из Москвы приземлился в Мехико под зловеще-багряным закатным небом. Кровь жертв, умерщвленных жрецами майя, пропитала эти высокие облака — или тех 27 гонщиков и зрителей, жизни которых унесли марафоны Carrera Panamericana более полувека тому назад? Мне предстояло вести Mercedes SLS AMG по маршруту одного из этапов Карреры Панамериканы в дорожном режиме. Но мексиканский полисмен махнул рукой: в честь победы Мерседесов в 1952 году — никаких запретов!

Оказывается, Мексика похожа на Крым где-нибудь в районе Балаклавы. Разве что вместо сосен — гигантские темно-зеленые кактусы. А вместо крымчан — низкорослые, черноволосые и скуластые потомки майя и ацтеков. Их предки поклонялись Кетцалькоатлю, строили гигантские пирамиды и приносили человеческие жертвы. А потом наступила Конкиста, индейцы заговорили по-испански, научились гнать из плоти священных кактусов мескаль — и стали истово, как раньше в своих богов, верить в Иисуса Христа.

Серебристый Mercedes SLS AMG ползет по улочкам Пуэблы — городка in the middle of nowhere, «посреди неизвестности». Прямоугольные кварталы прилепленных друг к другу низеньких коробок, раскрашенных в яркие цвета от охры до лаванды, поток опелевских Корс с крестом Chevrolet и компактных Тойот и Ниссанов…

Даже обычная autopista бессветофорна и ведет мимо населенных пунктов. А на платных участках такого плохого покрытия не встретишь

Mercedes SLS на этом фоне должен смотреться вызывающе. Но он органичен и здесь, в небогатом мексиканском захолустье. И в этом SLS схож с Porsche 911. Это Mercedes McLaren SLR был прежде всего ярким шоу-стоппером и лишь потом суперкаром. А SLS не особенно стремится выставить себя напоказ. Лаконичный декор, гладкие боковины, скругленная корма… Такими же функциональными были гоночные прототипы 300SL, два из которых первыми пришли к финишу третьей Панамериканской гонки 58 лет назад.

Carrera по-испански означает «гонка»: Carrera Panamericana, то есть Панамериканская гонка, была организована правительством Мексики в качестве этакой инаугурации только что построенного участка магистрали, пересекающей страну с севера на юг. На самом деле настоящей панамериканской магистрали, соединяющей оба континента, не существует до сих пор — мешает 87-километровый Дарьенский разрыв из нетронутой сельвы на Панамском перешейке. Но Соединенные Штаты довели сеть хайвеев от Аляски до Панамы еще в военные годы, чтобы доставлять грузы посуху из-за опасности атак судов немецкими подводными лодками. А в небогатой Латинской Америке первопроходчицей стала Мексика с ее послевоенным экономическим чудом.

Тогдашний президент Мигуэль Алеман Вальдес договорился об американском займе — и к 1950 году было проложено более 21 тысячи километров новых дорог. Строили их французы, поэтому логика трасс такая же, как где-нибудь на Лазурном Берегу: изредка дорога прорезает горы, но чаще всего аккуратно огибает склоны, повторяя очертания холмов. А часть виражей горных дорог — профилированные. Не зря мексиканцы называют их carreteras: гоняться тут сам Кетцалькоатль велел!

Но сперва — autopista. Точнее, autopista de quota — платная автострада: по две полосы в каждом направлении и ни одного перекрестка. Скучно. Знай держи обшитую алькантарой баранку и трясись на изъянах мексиканского асфальта. Можно, конечно, включить аудиосистему Bang & Olufsen с фирменными конусными рассеивателями «пищалок» у лобового стекла, но звук по-мерседесовски мягок и ненавязчив. Здесь хочется слушать мотор!

В ручном режиме коробки передач красные секции индикатора предельных оборотов вспыхивают уже после 6000 об/мин: 140 км/ч, пора переходить на четвертую

Настоящий металл, превосходная кожа… Отделка великолепна

Но для этого нужно прибавить. А я и без того уже нагоняю черный Dodge Charger со включенными проблесковыми маячками и белыми надписями «Policia federal».

Но это «наша» полиция — из сопровождения пробега. И из черного-черного автомобиля машет черная-черная рука: давай, обгоняй!

Садясь, нужно тянуть за собой «крылатую» дверцу, а вылезая, невозможно не испачкать ногами панель. Но зато как стильно!

Крах стереотипов, разрыв шаблона, когнитивный диссонанс: полисмен подгоняет. Меня.

Спасибо, amigo!

Mercedes SLS AMG кажется медленным только в одной ситуации — когда ты трогаешься с места. Преселективный «робот» Getrag здесь точно такой же, как и у новейших Ferrari, однако если Ferrari California и уж тем более бесподобная 458 Italia способны резко рвать с места вслед за акселератором, то SLS словно бережет диски мокрого «нечетного» сцепления. Газ в пол — и мягкий, с оттяжечкой, старт. «Это они настояли, — в ответ на мои претензии поднимал глаза к небу долговязый Вольф Циммерман, предводитель инженерных гуннов отделения AMG. — «Наверху» сказали, что SLS должен обладать истинно мерседесовским характером. Пришлось смягчить настройки…»

Основные проблемы с наркомафией — на севере Мексики, но и здесь, на юге, на дорогах дежурят военные…

…всегда готовые дернуть за трос и подсунуть под колеса планку с острыми шипами

На корме перехватчика Dodge Charger — девиз федеральной полиции Мексики: «Proteger y servir a la comunidad» — «Защищать и служить обществу»

Мексиканцы ездят спокойно, но этот грузовик не вписался в вираж «старой» дороги. Однако ограждение удержало машину в пределах полотна

Но в остальном SLS — это лучший AMG, который когда-либо строили в Аффальтербахе!

Атмосферная «восьмерка» объемом 6,2 л не столь громогласна, как компрессорный агрегат монстра SLR McLaren, но под полной тягой звучит мощно, глубоко и с металлическим оттенком. Руль — точный, «прозрачный» и в меру тяжелый: нечто среднее между математически выверенной характеристикой Porsche 911 и итальянской легкостью Ferrari 458. Подвеска — жесткая, но в полушаге от дискомфорта. А управляемость на горной «карретере»…

Вновь несовпадение шаблона и реальности. Этот вираж невозможно пройти так быстро — даже по суперкаровским меркам. Но SLS прокатывает повороты с потрясающими боковыми перегрузками — Циммерман уверяет, что шасси способно развить поперечное ускорение в 2 g! Причем когда начинаешь скользить, то сначала мягко уплывает передок — да и занос под тягой на выходе тоже развивается плавно.

И здесь опять-таки вспоминается SLR с его пугающе резкими срывами в скольжение. А SLS гораздо дружелюбнее — и тем не менее по-гоночному быстр.

А еще одна необычная штука — звуковое сопровождение двигателя: ты нанизываешь виражи в сумасшедшем темпе, но под неожиданно мерный рокот. Все потому, что «робот» держит шестилитровую «восьмерку» в оптимальном диапазоне тяги, то есть около 4000 об/мин. Словно у дизеля!

Шесть десятков лет тому назад на низких оборотах здесь гонялись «американцы»…

Обитая замшей панель, идеальная отделка приборов, аккуратные шильдики «300SL»… А ведь это просто гоночный автомобиль!

Mercedes использовал двойную победу для рекламы, но больше не приезжал в Мексику. В 1953 году Панамерикану выиграла Lancia, в 1954 году — Ferrari, а в 1955 году власти отменили гонку, посчитав ее слишком опасной

Mercedes Клинга и Кленка сбил кондора на скорости более 200 км/ч: штурман Кленк ехал без шлема и был посечен осколками лобового «триплекса», а вдобавок потоком воздуха выдавило и заднее стекло. Но выбросить останки птицы и омыть лицо от крови Кленку удалось только на первой остановке для смены шин через 70 километров

В Мексику мерседесовцы пригласили 92-летнего Джона Фитча (слева), который в 1952 году пилотировал спайдер, и 80-летнего Ханса Херманна, который гонялся за Mercedes в Европе (и за Porsche в Мексике). Ветераны позируют на фоне того самого купе Клинга и Кленка, на лобовое стекло которого после столкновения с кондором было спешно смонтировано восемь планок «кондороотбойника»

Выйти на старт первой Карреры Панамериканы 1950 года разрешалось только на серийном пятиместном автомобиле — большинство экипажей выбрали Cadillac, Buick, Hudson, Lincoln, Mercury… Победитель пятидневного марафона 22-летний Макгрифф привел к финишу практически обычный Oldsmobile 88. А лучший из европейцев, ас дорожных гонок Пьеро Таруффи на седане Alfa Romeo 6C 2500, был только четвертым, проиграв победителю почти полчаса: на длинных прямиках слабенькой Альфе банально не хватало «максималки».

Финалисты третьей гонки Carrera Panamericana 1952 года Пилот/штурман Автомобиль Класс Время Карл Клинг/Ханс Кленк Mercedes-Benz 300SL Спортивный 18:51.19 Херман Ланг/Эрвин Групп Mercedes-Benz 300SL Спортивный 19:26.30 Луиджи Чинетти/Жан Лука Ferrari 340 Mexico Спортивный 19:32.45 Умберто Мальоли/Франко Борниджиа Lancia Aurelia B20 Спортивный 20:11.20 Джек МакАфи/Эрни МакАфи Ferrari 340 America Спортивный 20:21.15 Фил Хилл/Арнольд Стаббз Ferrari 212 Vignale Спортивный 20:33.46 Чак Стивенсон/Клэй Смит Lincoln Capri Стандартный 21:15.38 Джонни Мантц/Билл Стропп Lincoln Capri Стандартный 21:16.09 Уолт Фолкнер/Чак Дэйг Lincoln Capri Стандартный 21:20.27 Боб Копф Lincoln Capri Стандартный 21:25.09 Реджинальд Макафи Chrysler New Yorker Стандартный 21:43.00 С. Д. Эванс Chrysler New Yorker Стандартный 21:54.55 Маршалл Тиг Hudson Hornet Стандартный 22:08.00 Мюрр Дин Кирби Cadillac Series 62 Стандартный 22:17.50 Жан Трево Packard 400 Стандартный 22:35.00

Но на следующий год организаторы отменили обязательную пятиместность, открыв путь европейским мелкосерийным купе с алюминиевыми кузовами. И итальянцы отыгрались — Таруффи и Аскари на «полузаводских» Ferrari 212 Inter с посадочной формулой «2+2» взяли первое и второе места. Впрочем, громоздкие Chrysler Saratoga Билла Стерлинга и Mercury 89M Троя Раттмана отстали от лидера всего на 15 и 20 минут.

Но в 1952 году третья Carrera Panamericana уже допускала на старт гоночные прототипы, для которых выделили категорию Sport, — и американцев оттеснили от «скоростной кормушки» навсегда.

На финише в абсолютном зачете самые быстрые из американских машин — заводские седаны Lincoln Capri с 205-сильными «восьмерками» и максимальной скоростью под 200 км/ч — заняли лишь места с седьмого по десятое, и отставание от лидеров исчислялось уже часами. А в шестерке быстрейших были Ferrari 212 и 340, Lancia Aurelia B20…

И два Мерседеса.

Легендарный глава мерседесовской гоночной команды Альфред Нойбауэр готовился к гонкам основательно, а фирма не жалела средств: в Мексику из Штутгарта прибыли 23 человека и 13 машин, включая два сервисных грузовика и обычные Мерседесы 220 и 300 для прописки трассы. Было испытано пять вариантов топливных смесей на основе местного бензина, подбором свечей заведовали специалисты фирмы Bosch, в дополнение к обычным шинам были подготовлены «нюрбургринговские» покрышки с усиленными боковинами…

Опытнейшие Карл Клинг и Херман Ланг вели в бой закрытые прототипы с откидывающимися вверх дверцами, за которые 300SL прозвали «Крылом чайки». Третьей «боевой» машиной был родстер, который уже выиграл гонку на Нюрбургринге: более легкую открытую машину доверили американцу Джону Фитчу, который уже гонялся в Мексике и представлял, что такое Carrera Panamericana.

— Страховая стоимость этой машины 1954 года — 16 миллионов евро, — улыбается хранитель за рулем отменно отреставрированного «Крыла». — Реальная цена поменьше, миллионов восемь. Ведь всего было построено 11 прототипов…

На остановке был шанс прокатиться пассажиром в том самом гоночном «Крыле чайки», и его грех было упустить. Под капотом бубнит почти серийная рядная «шестерка» от «аденауэровского» седана Mercedes 300 — всего 180 сил. Никакого непосредственного впрыска бензина в цилиндры, как у формульных машин W196 или у более поздних серийных «Крыльев чайки» серии W198, еще нет. Четырехступенчатая коробка, одношарнирный задний мост с поперечными рычагами — все от «Аденауэра». Только кузов — свой, облегченный, из паутины труб и выколоченной вручную алюминиевой «навески». Снаряженная масса — 870 кг, максимальная скорость — 240 км/ч, тормоза — барабанные…

Под длинным капотом аллигаторного типа, который по-мерседесовски открывается почти под прямым углом, — атмосферный двигатель V8 6.2, сдвинутый в пределы колесной базы: по словам Вольфа Циммермана, новый битурбомотор AMG сюда не помещается

Тогда, 58 лет назад, Carrera Panamericana все-таки включала грунтовые участки, на которых машины с «автоматами» безнадежно отставали от автомобилей с «механикой». Mercedes SLS с «роботом» Getrag на грунте управляется идеально!

В 1952 году прототипы серии W194 только-только вышли на гоночные трассы — и оказалось, что Ferrari и Lancia быстрее. В Ле-Мане Карл Клинг пришел вторым после Джованни Бракко на Ferrari, а в Мексике Мерседесы по скорости проигрывали не только тому же Бракко, но и французским сверхлегким 720-килограммовым родстерам Gordini 17S, «шестерки» которых развивали 154 л.с.

Но чем длиннее гонка, тем важнее надежность. Бракко сошел уже на второй день из-за поломки заднего редуктора, постоянно чинились другие Ferrari и Lancia Aurelia B20. В итоге за пять дней и 3111 километров сошли 79 экипажей из стартовавших 126. Кого-то подвели шины или тормоза, кто-то не удержал автомобиль на дороге. Сломал ребро, улетев со склона, француз Жан Бера на Gordini, который шел вторым. Насмерть разбился мексиканец Сантос Летона на открытом Ягуаре XK 120. В те годы даже шлемы не были обязательными, не говоря уже о ремнях и каркасах безопасности… И только гонщики Нойбауэра ехали по заранее прописанным стенограммам!

Мерседесы шли и шли вперед — к победе. В итоге Клинг выиграл гонку со средней скоростью более 160 км/ч, Ланг был вторым, а Луиджи Чинетти на Ferrari 340 — третьим, отстав всего на шесть минут. Причем его место мог бы занять Фитч на открытом Мерседесе, но американца дисквалифицировали за техпомощь вне сервис-зоны.

Кстати, Клинг как раз на том этапе от Пуэблы до Оахаки, который теперь лежал под колесами моего Мерседеса SLS, на полном ходу налетел на… кондора! Огромная птица просто не успела взлететь и пробила «триплекс» лобового стекла аккурат перед штурманом Хансом Кленком. Хорошо, что дело обошлось только порезами. А Ланг на том же участке сбил собаку, серьезно повредив передок.

И я, увы, чуть было не повторил их участь.

Я шел на этом прямике под 200 км/ч, вряд ли быстрее. Овец заметил издалека — они вроде бы спокойно щипали травку на обочине, но… Когда до них осталось метров сто, белые шерстяные комочки прямо передо мной рванули через дорогу: так иногда в суицидальном порыве делают кошки.

Тормоз!

Поздно — овцы бегут наперерез, словно в замедленном кино. Если продолжу тормозить, то мы встретимся как раз на моей полосе.

Уйти на обочину, в кювет? Списать SLS?

Выход один: снова газ!

Как пилот на взлете после пройденной точки принятия решения, я сделал ставку на полную тягу. Не помню, переключалась ли коробка вниз, но тяга вернулась немедленно, и ее было спасительно много...

Овцы пересекли дорогу в считанных метрах за покатой кормой набирающего ход Мерседеса.

Проскочил!

Да, скорость может убить — но может и спасти. Особенно если твой автомобиль крылат, как Mercedes SLS AMG. Если он настолько крылат.

По меркам тех времен, когда в Мексике побеждали его предшественники, SLS AMG — просто фантастика. Да, он вдвое тяжелее, чем гоночный Mercedes 300SL 1952 года, но более чем втрое мощнее. Он способен развивать двукратные перегрузки в виражах, а по максимальной скорости превосходит даже восьмицилиндровую «стрелу» 300SLR, выпущенную мерседесовцами на гоночные трассы в 1954 году после двухлетнего перерыва. И вдобавок — климат-контроль, цветной экран интерфейса Comand, настоящий металл и мягкий нубук в салоне… Осталось лишь вылечить коробку от неблагоприобретенной стартовой задумчивости — но за этим, надеюсь, дело не станет.

С 1988 года Carrera Panamericana проводится вновь — как пятидневная дорожная гонка классических машин с примесью современных спорткаров. На переднем плане — Ford 1954 года, а за ним — Porsche 356. Интересно, что лучшим достижением малолитражек Porsche в Мексике стало третье место родстера 550 в прощальном 1954 году. А вот «стоковые», то есть близкие к стандартным «американцы» уступали по скорости только гоночным Ferrari, Лянчам и Мерседесам — четыре заводских двухдверных седана Lincoln Capri в 1952 году заняли все места с седьмого по десятое

Так что добро пожаловать в пантеон великих автомобилей мира, Mercedes SLS. Эти немецкие крылья еще послужат и родине с ее безлимитными автобанами, и Мексике, где с 1988 года регулярно проводится воскрешенная «классическая» Carrera Panamericana… И, надеюсь, России. Если у нас когда-нибудь переведутся дураки — и появятся дороги. Хотя бы такие, как в Мексике.

Паспортные данные Автомобиль Mercedes-Benz SLS AMG Mercedes-Benz 300SL (W194) Тип кузова купе купе Число мест 2 2 Размеры, мм длина 4638 4212 ширина 1939 1780 высота 1262 1270 колесная база 2680 2400 колея передняя/задняя 1682/1653 1345/1445 Объем багажника, л 176 н.д.* Снаряженная масса, кг 1620 870 Полная масса, кг 1935 1100 Двигатель бензиновый, с распределенным впрыском бензиновый, карбюраторный Расположение спереди, продольно спереди, продольно Число и расположение цилиндров 8, V-образно 6, в ряд Рабочий объем, см3 6208 3101 Диаметр цилиндра/ход поршня, мм 102,2/94,6 86,5/88,0 Степень сжатия 11,3:1 8,7:1 Число клапанов 32 12 Макс. мощность, л.с./кВт/об/мин 571/420/6800 180/132/5200 Макс. крутящий момент, Нм/об/мин 650/4750 н.д.* Коробка передач роботизированная, 7-ступенчатая механическая, 4-ступенчатая Рулевое управление реечное, с гидроусилителем винт—шариковая гайка Привод задний задний Передняя подвеска независимая, пружинная, на двойных поперечных рычагах независимая, пружинная, на двойных поперечных рычагах Задняя подвеска независимая, пружинная, на двойных поперечных рычагах независимая, пружинная, одношарнирная, с поперечными рычагами Передние тормоза дисковые, вентилируемые барабанные Задние тормоза дисковые, вентилируемые барабанные Шины спереди 265/35 R19 6.50-15 сзади 295/32 R20 6.50-15 Максимальная скорость, км/ч 317 240 Время разгона 0—100 км/ч, с 3,8 н.д.* Расход топлива, л/100 км, смешанный цикл 13.2 29,0** Емкость топливного бака, л 85 н.д.* * Н.д. — нет данных
** Расход примерный

Scriptio: Леонид Голованов.